Escribe, Nestor Díaz. 

  El viento acaricia el futuro de aquel niño que un día labró la tierra, junto a sus progenitores, que una tarde de furioso sol deshierbaba maíz, cuidaba la diversidad de papas en su tierra de Apurímac, exactamente en Huampica –   Andahuaylas. Cliver soñaba desde niño con convertirse en un connotado periodista deportivo. Y caló la fecha histórica sellada en su calendario con letras doradas: sábado 29 de noviembre del 2025. Es la final única de la Copa Libertadores entre Flamengo y Palmeiras. El adolescente de 15 años no logra acreditarse ante Conmebol por su temprana edad. Ante ello, aborda un mototaxi rumbo a la entrada del Cerro Puruchuco (montaña al lado del estadio Monumental). Desde allí monta su “cabina” con un trípode, celular y un micrófono. Su objetivo: narrar a como dé lugar aquella final continental.

   Sus transmisiones locales contaban con escasos seguidores; sin embargo, aquella tarde reventó las redes. El mundo se plantó en sus celulares para ver y escuchar a Pol Deportes. Es una faena fenomenal narrar un partido de fútbol trepado en una montaña, con el aire cortando la “cabina”, vislumbrar a los futbolistas con escaso margen de reconocimiento. Hacer de locutor, comentarista y voz comercial, ¡por casi dos horas! Mientras nosotros cómodamente sentados en las butacas del recinto, el muchacho se las arreglaba para llevar los pormenores del crucial lance. Es que los que se empeñan y son capaces de sobreponerse a los obstáculos son los que triunfan. Son los llamados a tocar la gloria; aunque Cliver no lo haya buscado en ese momento, es la perseverancia la que rindió sus frutos. 

   En el Perú nace una esperanza, un talento conmovedor, una noticia de las que no existen en nuestra época. Las notas que proliferan son la lluvia del folclor en el deporte, pero esto es una luz en la noche inca, un ejemplo de superación personal. El “cuajado” narrador creció en una familia humilde de raíces quechuas, con semblante de querer lograrlo todo y así lo hizo. Cumplió su sueño. Previo a ello, “bregó” 18 horas desde su natal hasta Lima (gracias a un patrocinio), y de inmediato, ante la atónica mirada de los hinchas brasileños, los entrevistó en las afueras del estadio. Con la bandera de los Guerreros Chankas por los hombros, el adolescente se pasea como en su casa y resalta su elegante figura.

   Cliver Huamán Sánchez desde los tres años ya cogía el micrófono en el programa de su padre Victoriano, causando la risa de los oyentes. A los seis abriles narraba partidos completos, imaginarios, mientras trabajaba en la chacra, y donde le salía mejor era en las cosechas, en las cuales se requería menos concentración. Admiraba e imitaba a Mariano Closs y Daniel Peredo. Su voz extendía el match más minutos del reglamento o lo terminaba en un instante; de acuerdo a las circunstancias de las labores. Hacía ganar a su equipo de sus amores (Chankas CYC), lo empataba, también colocaba el marcador abajo. Lo que era solo un juego, se convirtió en una pasión, que hoy lleva en sus venas hasta el viejo continente y al próximo mundial de junio (forma parte de Telemundo). “Esto se lo dedico a mi gente que nunca dejó que me rinda.” Son sus palabras de humildad. Tú también puedes alcanzar tus sueños; cuando uno cree y ama lo que hace, lo logra. ¡Centro al área y tú tienes el balón!

CENTER TO THE BOX

By Nestor Díaz.

Cliver’s Dream

  The wind caresses the future of that boy who once worked the land alongside his parents, weeding corn on a scorching afternoon and tending to the variety of potatoes on their farm in Apurímac, specifically in Huampica –   Andahuaylas. Since childhood, Cliver had dreamed of becoming a renowned sports journalist. And he marked the historic date on his calendar in gold letters: Saturday, November 29, 2025. It is the single-game final of the Copa Libertadores between Flamengo and Palmeiras. The 15-year-old teenager is unable to get accredited by CONMEBOL due to his young age. Faced with this, he hails a motorcycle taxi heading toward the entrance of Cerro Puruchuco (the mountain next to the Monumental Stadium). From there, he sets up his “booth” with a tripod, a cell phone, and a microphone. His goal: to broadcast that continental final by any means necessary.

   His local broadcasts had few viewers; however, that afternoon he blew up social media. The world tuned in on their cell phones to watch and listen to Pol Deportes. It’s a phenomenal feat to call a soccer match while perched on a mountain, with the wind cutting through the “booth,” barely able to make out the players. To serve as announcer, commentator, and commercial voice—for nearly two hours! While we sat comfortably in our seats at the stadium, the young man managed to convey the details of the crucial match. It’s just that those who persevere and are able to overcome obstacles are the ones who succeed. They are the ones destined for glory; even though Cliver wasn’t seeking it at that moment, it was perseverance that paid off.

   In Peru, a ray of hope is emerging—a moving story of talent, the kind of news that’s rare in our time. The stories that flood the media are usually just the usual folklore in sports, but this is a beacon of light in the Inca night, an example of personal triumph. The “tough” commentator grew up in a humble family with Quechua roots, with the determination to achieve it all—and he did. He fulfilled his dream. Before that, he “battled” for 18 hours from his hometown to Lima (thanks to a sponsorship), and immediately, before the stunned gaze of the Brazilian fans, he interviewed them outside the stadium. With the flag of the Guerreros Chankas draped over his shoulders, the teenager walks around as if he were at home, his elegant figure standing out.

  Cliver Huamán Sánchez had been picking up the microphone on his father Victoriano’s show since he was three years old, making listeners laugh. By the age of six, he was narrating entire, imaginary soccer matches while working on the farm, and he did best during harvest time, when less concentration was required. He admired and imitated Mariano Closs and Daniel Peredo. His voice would extend the match beyond regulation time or end it in an instant, depending on the circumstances of his work. He would have his beloved team (Chankas CYC) win, tie the game, or even fall behind. What was just a game became a passion, one that he carries in his veins today all the way to Europe and the upcoming World Cup in June (he’s part of the Telemundo team). “I dedicate this to my people who never let me give up.” These are his humble words. You, too, can achieve your dreams; when you believe in and love what you do, you succeed. I’ll cross it into the box, and you’ve got the ball!